あれから一年半経ちました

霊も魂も存在してませんでした
きっぱりと全て置いて居なくなる
それだけでした

思えば病院だってそうだった
病院にさえ行けばまだ
母に会えるのだからと

姉がいたけど、気持ちが同じでは無い人だから
泣き言や思いを話しても無駄な気がしてた
こんな夜には特に亡くなったことについて語り尽くしたいのに

私は結局 いつも行く銭湯の仲のいい常連、つまり他人に電話をした
彼女は母を知ってるし何年も世話をしてきた私をも知ってる

2時間くらい泣きながら亡くなったこと、最期は私の決断のみでモルヒネ投与をしてそのまま亡くなったこと
そうする時に3、4時間寝かせてもらおうねと嘘をついたこと

叫び声を上げてる母は
膝下がもうムラサキになって完全にチアノーゼが出ていた
酸素が体をめぐっていない
だから溺れるように苦しい

私はこんな苦しい最期にさせる為に世話をしてきたわけじゃない、そうおもってた
母には安らかに逝ってほしかった
だからモルヒネ

モルヒネが投与され始めた時に母が言った「何時や？」
ごく普通に意識をもって話した
「もうすぐ6時、あさになるよ」
これが最後の会話だった
正午をまたずに母の息は止まった

その話も電話でした
けどその頃には自分の決断が間違いだったんじゃないだろうかと後悔しはじめてた
どんなに苦痛があろうと意識があったのだから、もしかしたら話したかったこと、聞きたかったこと、最後にあったかもしれない
でもその機会を潰してしまった

なにより母は生きたがっていた人だから
例え半日でもあのまま自然に途絶えるまで居させたらよかったのではないか？と
最後の最後で私はまた間違えたんじゃないかとそう言って泣いた

電話の相手は 母とも何度か話をしていたことを教えてくれた
母ちゃんが私に感謝してたこと
私がいてくれたから心細くなかったこと
ひとり残る私を心配してたこと

泣いて話しての繰り返しだった気がする
話が終わり疲れてしまって寝ようとした時
もしかしたら夢で会えるかもと思った
でももちろん都合のいい夢はみなかった

翌日葬儀屋にいくと 花がいっぱいの祭壇に母ちゃんは居た
住職がこられて「最後まで息抜かれた人はやっぱりいいお顔してるね 全然ちがう」
そう言った
おそらく全然ちがう側の人達は自殺をした人の事だろうとなんとなくわかった

姉と私しか参加してない葬儀
でも母ちゃんのために
花だらけにしてもらったよ
直葬なんかしない
ちゃんとやったよ

火葬場に移動し、2度目の別れが来た
さっきまでは眺めていられた母そのものの体
母としていつもいて、笑って、話した肉体
思い出のかたまり
それとのお別れだ
もう手を握ることもできなくなる

火葬炉に棺が入って行くのを、姉と私は合掌せずに
手を振って見送った
どこかへ出かける時のように
そのほうが私たちらしかったから

火葬の間、中庭の見えるソファで姉とコーヒーを飲んだけど、しんみりした話は出来なかった
姉がそういう感性に疎い人なのを知ってたから
それにしたかった話なら昨夜知り合いに電話でした
それが少し私の中の無念でもあったけど

いよいよ骨を拾う時がきて
母の全部が白い骨になってよこたわっていた
その歯を見た時に ああ母ちゃんの歯だ、とすぐわかった
いっぱい手術をした身体
骨にまで転移してた癌
杖がないと歩けなくなってた足
それらが浄化されたみたいにみえた

一つ一つ軽くなった骨を拾って壺へ納めた
足先からひとつずつ、最期に頭蓋まで
分骨ように喉仏の骨は小さい壺に入れた
いつか大きな骨たちは墓におさめてやっても
分骨分くらいなら
私が死ぬまで傍に置いてもいいだろうと思ったから

姉とは別に暮らしてるので私は家へ 姉はアパートへと戻った
母の話で食事しながら夜を明かすそんな人数でもない
帰ったら遺骨はすぐ、いつも母が座ってたソファに座らせた
しばらくは初七日までは
日常みたいにその場所に居させてやりたかった

ソファに遺骨を置き 目の前のテーブルに花やお供えを置いた
それはリビングのど真ん中
傍から見たら、私のやり方は異常者だったかも
でもやっと痛い苦しいから解放されてきた母に
あの頃とはちがう開放感と安堵感でくつろいでいてほしかった

初七日まである種の使命感による興奮状態で私のメンタルは落ち込まなかった
病床で散々着た下着や数年前の服からポリ袋に入れて廃棄する準備を淡々としていた
薬のシミのついたシャツにも「ご苦労さんやったね」と声をかけて詰め込んでる自分がいた

食事も当たり前のようにソファテーブルにも置いて過ごしていた
気になったのは皿を洗う頃になると廊下のずっと向こうのセンサーライトがパッとつくこと
かなり近づかないと反応しないのだけど、初七日くらいまでは台所の片付けを始めると目の端にセンサーがついたのが見えて
もしかしたら、母なのかなとも思ったりした

そうあっても私の心は頑なになっていて
特に骨を拾った時に自分なりの気づきが芽生えてしまっていた
人は死んだら 骨すら要らないって置いていくんだな
だとするなら 生きてた頃の自分の名前や立場、誰の子で誰の親であったか、どんな気がかりに振り回され、どんな不安や心配があったのかそういうこともきっと無くして捨てて置いて消えていくんだろうと

なにか残ったとしてもそれはもう自分と関係があった母という馴染みある存在じゃなく
もっと解放されて完全な自由で空に向かう「なにか」ではないかと
だから残された私はやはり置いていかれただけで
母は完全に居なくなった
それだけが現実のような気がしていた

亡くなった○○が見守ってくれる
死んだら会える
そんなことを本気で信じてる人達が羨ましかった

反面、亡くなった人はしがらみから解放されて穏やかな気持ちで自由に空に溶け込んでいてくれたらいいと思う
でないと歳とるまで生き闘病し運命の日に亡くなった甲斐がない
生きてたころの気がかりなんかもう持つ必要もないんだし

私も死という人間最大のショックを超えた時に、霊や魂となり記憶を携え、見守らなければ気が気ではない使命感を持ち続けていられるかと言われたら自信はない
人のご都合主義から生まれた死後のあり方はどうにも
亡くなった人思いではない
残された人思いの改定のようだ

だから人は死んだら居なくなるだけ これが正解だと私個人は思ってる
供えたお茶は1日おいても減らないし 夢に出てきてほしいと訴えてもそうはならない
傷心して落胆して泣き腫らしても母の気配は消えたまま
お供えのお菓子の賞味期限が切れても私が気づくほかない
これだけ鮮明な現実が全部物語ってる
人は死んだら居なくなるだけの事と

どこにも居なくなった人への愛情や記憶は残ってる
声もすぐ思い出せる
口癖も話しぶりも
沢山のデータみたいにそれらは頭の中にあって今でもいつでも引き出せる
それなのに、居ないことだけを感じて、居ないことに諦めないといけない

1年経って諦められるようになった
半年が過ぎて思い出を話しても泣かなくなった
そうやって平気になっていく
普通の人みたいに そのうち平然と「母は一昨年亡くなったんだよ」と言うようになるだろう

時々何も聞こえなくなった家で1日1日が過ぎることがあまりに重くて必要性を感じない時がある
それでも我慢してとりあえず生きるのが今の私が唯一できること

後悔とかもっとやれたこと、出来たかもしれないことを考えても今はもう意味がない
対象が存在しなくなったので
それでも考えてしまうのがこっち側にいる者の癖なんだろうな

今は毎日あのソファに座って暮らしてる
いつか年老いて死ぬ時に何を思うだろうとか
死そのものを考えるようになった
人にはそう沢山のものはいらない物理的にも心情的にも
抱えても最期は自分を支えてきた骨すら置いて
消えていくんだから

寂しいね
ありきたりなこというけどお母さん幸せだったと思うよ

私もそう思うな
少なくとも心細くはなかったんじゃない？

母の癌が発覚し手術が決まって入院した頃から
家に残る私と父の関係は最悪だった
母の留守をいい事に朝昼晩とチューハイを飲みふける父
私はそれが気に入らなかった

自分の長年連れ添った配偶者が癌で入院手術をするという状態で、なぜこいつは酒を飲んでいられるんだろうと
しかもなぜこいつの飯を作らないといけないのだろうと

口論は絶えなかった
なんど母の事を説明しても翌月には「あれ(母)は結局どこが悪いんや？」とのらりくらり 分かっているくせにとぼけたふりをする
病院を行き来する私に「おまえどうせタオル2、3枚持って帰ってくるだけやろいや」
勝手な過小評価…

何時しか生活費を渡して台所は完全に無視した
あの頃は父といたくなくて、でもいつ病院から電話がくるかもわからなくて、気の抜けない日々だった
腹腔鏡術後3日目で母は腹膜炎を起こして、結局開腹手術をし、1週間で2度も大きな手術をする羽目にもなっていた
ICUに入ることになり入院期間は3ヶ月を要していた

地獄は母が退院してからだった
家事は完全に私に私の仕事になったけど、健康な高齢者と不健康な高齢者の世話はおなじようにはいかない
食事ひとつにしてもそうだ

父は相変わらず、疲れや不満で不機嫌な私に「親の面倒見るのに何が文句あるんや」
「親の世話せんのなら出ていけや」など
よくもまあ、自分と自分の女房の世話ができる唯一の1人にそこまで言えるものだと思った
昔人間の父は自分のパンツひとつ洗えない

そんな中で父との怒鳴り合いはエスカレートしていった
蹴り合い殴り合い
私はいつも腹が立っていて不機嫌だった
今思えば 母には暮らしにくい日々だったと思う

退院して5ヶ月母は呆気なく再発した
腹膜播種だった 米粒レベルの癌が腹膜に散らばってる
とうぜん切除は無理なステージ4
元々の手術だって、お粗末な展開だったのだから
その時に無駄に癌細胞が散らばったのは当たり前に思えた

執刀医は当初こう言っていた「手術は滞りなく、終わりました」笑顔で。
そして今、「再発しました。手術は出来ません、あとは延命になります」

母の気持ちは計り知れない
私は自分ごと全部に落胆した

2週間ターンでの抗がん剤は鬱鬱としたものだった
母はそれに自暴自棄になったり、八つ当たりや、愚痴は吐かなかった
でも長い期間の中で1度だけ
「なんでこんな事になったんやろうな…」と病院のベットで座ったまま泣いた

その時の母は75歳
祖母は83歳で同じ癌で亡くなった
母はきっとその頃から自分の母親の寿命に追いつくのが心の糧になっていたと思う

個人経営の総合病院は頼りなかった。そこには化学療法師はおらず、薬剤師だけ
それが母の抗がん剤のレジメンを決めていた
専門でもないのに

今更ながら私は県立病院の癌相談センターに電話した
標準治療はどの病院でも変わらないと言われたが、大きな病院で化学療法師はベテランだった
私はその年の11月にはセカンドオピニオンをかねて転院希望とし、紹介状を出してもらった

大きな病院だと安心感が違った。以前と違って1ヶ月ごとにCT、癌の進行のみならず血栓もすぐに見つけられ対処してもらい、全てが改善された。
実際母は以前の病院で3年だと言われたが、6年生きれた。

それでも父の粗野な物言いが元での喧嘩は絶えなかった
わたしが母を連れて病院へ行き、抗がん剤を受けさせてる間にあの父は警察を呼んでいた

母と遅くなった昼食をとってる間に、何度も着信。調べたら警察署だった。
母を連れて家に帰ると父がソファにどっかり座って「警察待っとるよ、豚箱入れてもらえや」そう言った
殺してやろうかと思った
根治見込みはない、どれだけ尽くしても死んでいく母を抱えるような日々
その寂しさややるせなさを、こいつはどうあれ、一欠片も感じてないんだなと思った
自分さえ、ふんぞり返って生きてられたらいいんだなって。

朝から6時間ほど病院に時間がかかって母も疲れていたと思う。けれど、10分ほどして家の前には2台もパトカーが止まった
もう夕方だった。大雪の夕方。