俺はこれまで、もっとひどい人間を見てきた。いちいち話したくないほど嫌な人間も見てきた。しかし、なかには、どうしても話しておきたい人間もいた。あらゆる部分が欠けているのに、ひとつの部分だけ巨大な人間だ。──大きな目でしかない人間、大きな口でしかない人間、大きな腹でしかない人間、どこかひとつの部分でしかない人間。──そういう人間を俺は、逆不具と呼んでいるんだが。

俺が孤独な暮らしから出てきて、はじめてこの橋を渡ったとき、この目を疑った。目を凝らして見た。じっと見た。そしてようやく言った。『こいつは耳だ! 人間の大きさほどもある耳だ!』。目を凝らして、もっとよく見た。すると、なんと、耳のしたで動いているものがある。あわれなほど小さくて、貧相で、きゃしゃだ。本当に、巨大な耳が小さな細い柄に乗っていた。──その柄が、なんと人間だったのだ!

眼鏡をかけて見ると、そのほかに、嫉妬深そうな小さな顔がついていることもわかった。また、むくんだ小さな魂が柄にぶらさがっていた。民衆から聞いたところ、大きな耳は人間であるというだけでなく、大きな人間、つまり天才であるらしい。 
 
だが、民衆が大きな人間のことを話題にするとき、俺は民衆の言葉を一度も信じたことがない。──その人間が逆不具なんだと思いつづけた。すべての部分が小さすぎて、ひとつの部分だけが大きすぎる人間なんだと」