この地下室で長年、世間の誰一人とも交わることもなく、モグラのように隠れ潜んでいた、ややストア派じみた私の生活様式は、人々に多少の驚きくらいは与えるであろうが、人々を非常に驚かすであろうことが他にあったのである。

それは、私の容姿や外観についてなのである。